はじまりはコロナ~その7(父について)~

定年後に、自分が何をやりたいのか?
自分が本当にすきなものは何か?

立てた問いの答えを探している。
その過程で、一昨日、昨日と祖父母との思い出を振り返ってきた。

本日は、父に思いを馳せる。
父は、祖父が台湾で働いていた時に生れた子供で戦前は台湾で育った。
台湾時代は楽しかったようで、当時は安かった伊勢海老をバケツ一杯買って来て、畳の部屋で競争させた話などをしていた。
旧制中学に入るか入らないかの頃に終戦を迎えて、鹿児島に引き上げてきて、鶴丸高校~鹿児島大学へと進む。
母とは鶴丸高校~鹿児島大学の同級生だった。父が一目惚れをして、毎日のように手紙を送ってきて、ほだされた母は、望まれて嫁ぐのが幸せと回りからも勧められて結婚したそうだ。

父は、国文学で大学院の博士課程まで収めた後、高校教師をしながら学術誌に論文を投稿していた。投稿した論文が目に留まって、都立大で助手などを務めた後、奈良女子大学で教鞭を取っていた。先述した三輪神社のヘビの思い出は、奈良女子大に勤務した頃のことである。

父は、妻を愛し、子を愛し、書を愛し、食を愛し、酒を愛した人だった。

不器用な愛し方をするところがあり、親子5人で歩いているときに、例えば公園の入り口にポール型の車止めがあり、子どもたちが右に左に割れて通ると怖い顔で呼び戻して、家族皆で右なら右、左ながら左に身体をそろえて通過していた。

私が北海道の大学に進学して一人暮らしを始めてから盆や正月に帰省した際、休みが明けて北海道に戻る時に「そろそろ帰る」というと「帰るんじゃない、行くと言え」と怒っていた。
北海道では、風呂なし・共同便所の昔ながらの下宿に住んでいて廊下にピンクの電話があったのだが、懐が寂しくなって無心の電話をすると、電話口で、さだまさしの「案山子」を聞かされるという罰ゲームのようなこともあった。
留年を知らせた時は、電話口で「万歳」と叫んでくれた。

姉弟妹が、大きくなっても話しが合って仲よくなるようにと、子どもたちには、同じ習い事をさせるという方針で、ピアノ・絵画・テニスなどを一緒にならっていた。
子どもたちは、今も仕事や趣味で役にたっていることも多く感謝している。

父は、単身赴任中にすっかり酒好きになって戻ってきた。
半蔵門にある大学で教鞭を取っていたが講座は週に数コマしかなく、本来、研究にあてる時間をお酒にあててしまった。
朝は子どもより遅く出て、夜は子どもより早く帰り、空いた時間で酒を飲むという生活を送った結果、56歳で身体を壊して亡くなってしまった。


私が留年して二度目の3年生の時である。
私も酒好きは、しっかりと遺伝している。

父は母のことが大好きだったので、戒名に母の名と同じ漢字がはいった時に、「お父さん、きっと喜んでるね」と姉弟で話したものだ。

思い出を掘り起こすとまだまだ出てくるが、おいおいブログにしていくことにして、今日はここで筆をおこう。

はじまりはコロナ~その6~

 昨日は祖父と祖母が台湾女学校の教師として出会い、結婚したという話をした。
今日は、祖母がなぜそもそも台湾に行ったのかという話から始める。


 祖母の父(私にとっての曽祖父)は、台湾日日新報という、当時の台湾で一番権威のあった日本語新聞で論説委員を務めた小森徳治という人物で、『明石元二郎』などの著作で名を遺す大言論人だった。

 私自身は、祖父母の部屋として使っていた和室の仏間の上にある、長押(なげし)の上に飾った遺影の中の人物であり、彼の業績も私が30歳を過ぎて、ずっと後になって知ったことである。
 そんな父にさぞ厳しく躾けられたであろう祖母は、極めて矍鑠としていて、90を過ぎてなくなる最晩年まで着物で過ごすことが多かった。

 当時、電車での移動などで見かける年配の方も少しづつ洋服を着た人が増えてくる中で、
小柄で着物を着て貴婦人然とした祖母は、必ずと言っていいほど、席を譲られていた。

 戦後、台湾から着の身着のままで引き上げてきて、食べ物に事欠く時期もあったようだが、そんなことを感じさせない気品があった。


 ユーモアも効いていて、孫たちもそれなりにしっかりと育っていたが、姉が結婚する時に
義兄に対して、「ちっともしつけていなくてごめんなさいね」と言ったり、姉が一番上の従妹に先駆けて出産する際は、従妹に向かって「先越されたね」と声を掛けたり(当時、祖母は寝たきりになっていたが)、いつになってもしっかりしない私を見て、母に向かって、『この子は何時になったら晩成するんだい?(母は良く、私がやらかす度に「この子は大器晩成ですから」』とかばってくれていた。

私の中にある都会と田舎の内、都会部分を形作ってくれた人が祖母なのだと思う。

はじまりはコロナ~その5~

「『子供のころ、自分は何が好きだったろうか』
―自然との触れ合いについて、書き連ねてきたが、家族(飼い犬、飼い猫を含む)との思い出も大切な宝物として胸に残る。

私は、父方の祖父母と同居していた。家族構成は、祖父母、父、母、姉、妹、そして私を加えた賑やかな7人家族である。

祖父は鹿児島出身、祖母は秋田出身で、明治生まれの二人は台湾で出会い、結婚した。
祖父は、台湾女学校の校長、祖母も台湾女学校に音楽教師として勤めており、知り合ったそうだ。女学生たちからは慕われていたらしく、終戦後日本に戻ってからも、たびたび祖父を囲む催しや蜂蜜など季節のものが良く贈られてきていた。

家のお墓にも彼女たちによって寄贈された【懐徳之碑】が建てられていた。当時の使用人からも慕われていたようで、【林正徳さん】という人から色々と贈り物をいただいたり、遊びに来てくれたこともあった。

祖父も台湾当時を懐かしんでいたので、母は、横浜中華街で赤く焼いた鳥を買ってきたり、ビーフンを作ったりして、祖父を喜ばせていた。

伯父や父が子どもの頃には厳しかったようだが、孫にはとてもやさしい祖父だった。

私は、祖父とお風呂に入ることが多く、道を歩いていたら馬糞を踏んじゃった的なコミカルな歌を一緒になって唄った記憶がある。
当時の大曽根から大倉山にかけては、田園風景が広がっていて、今では想像もつかないが茅葺き屋根の農家が馬を飼っていた。道に馬糞が落ちていて、うっかり馬糞を踏むというのは、現実味にあふれた光景だったのだ。

私は高度成長期の生まれで、身近な風景がどんどん様変わりしていったのを覚えている。

家の近所もどんどん住宅が建っていった。ある日、保健所の人が家にやってきて、ニワトリの鳴き声がうるさいとクレームが出ていると言われて、祖父が泣く泣く絞めていたのを覚えている。

祖父の思い出は沢山あるが、良い思い出ばかりである(家族の話を続ける)。

はじまりはコロナ~その4~

電車に乗って家族で遠出する際も、あちこちに自然が残っていたように思う。

最寄りの駅に向かう途中、綱島街道沿いにある大綱橋のたもとにある桜の木で、日の光にきらめくヤマトタマムシの色鮮やかさに目を奪われた。

曾祖母と大叔父夫婦が暮らす東京都世田谷区上野毛の家にもよく行った。
あの家は国分寺崖線(ハケ)沿いの高台に位置しており、崖線の斜面を利用した庭があり、
斜面を湧き水が流れて庭の中に小川をなしていた。
最後には多摩川に流れ込むのだが、野生なのか捕まえてきて放したのかわからないが沢蟹が棲みついていた。庭には色あざやかなトカゲ、屋内にはヤモリがいた。

近所には「最後の政商」と呼ばれた、小佐野賢二氏の邸宅があり、大叔父の家から小佐野邸に向かう坂道で、マイマイカブリやミヤマカミキリを見た。
小佐野邸は、コンクリの壁に囲まれており、監視カメラが設置されて、その向こうに覗く手の届かない静謐な場所にそびえたつブナの木にとまったオオミズアオの息をのむような美しさには目を瞠った。

夏休みには、葉山などに海水浴に連れて行ってもらうことがあり、泳ぎもせずにイワガニやスナガニ、ヤドカリを追っかけていた。

当時、父が単身赴任をしていた奈良県にも良く行った。ヘビ神様を祭る三輪神社では、お供え物の卵をシマヘビが丸呑みするシーンも見たことがある。とても興奮する体験だった。

母方の実家は鹿児島県の川辺にあり、夕食時には電灯の光を求めて、カブトムシが飛んでくるような家だった。近所の田んぼの用水路で10cm以上ある大振りのアカハライモリを捕まえたのも良い思い出だ。どの思い出も色鮮やかに映像が思い浮かぶ(次に続く)。

はじまりはコロナ~その3~

生き物の思い出はまだまだある。

 50年前は、東京や横浜にも沢山の自然が残っていた。自宅の庭だけではなく、外遊びも自然の中で多くの時間を費やした。

 大倉山には、沢山の防空壕があり、防空壕を秘密基地として山の中で遊びまわった。当時、大倉山は東急電鉄の所有だったが、自由に遊ぶことが出来て、甘い香りのアケビや甘酸っぱい野イチゴをおやつにクワガタを取ったりしていた。
 普段、野球をしていた近所の空き地には、調整池があり、トノサマガエルやザリガニが沢山いて、悪ガキはトノサマガエルのお尻に爆竹を詰め込んで破裂させたりしていたが、私は可哀そうでやらなかった。当時、ガキ大将を止めなかった自分を思い出すと今でも胸が痛むことがある。空地には、エノコログサやススキ、カゼクサなどが茂り、イナゴやバッタ、カマキリなどを捕まえて過ごした。カマキリの卵を見つけると家に持ち帰り、木組みの箱に網戸を張って作った飼育箱においておくと小さなカマキリがわらわらとわいてきて嬉しかった。
 自転車で三ッ池公園まで遠出すると、クチボソや手長エビが沢山いて、時間のたつのを忘れて釣っていた。

 当時の横浜では、光化学スモッグが問題になっていたが、山や原っぱの虫たちは、まだ豊富だったように記憶している。
環境汚染は水質の悪化のほうがひどくて、近所の鶴見川は一級河川として日本で3番目に汚い川になっていた(現在は行政や市民活動の努力でかなり改善されている)。
 その為、ゲンゴロウやタガメなどの水生昆虫が希少で、野生のミズカマキリは、50歳を過ぎて三重県の雲出川で初めてみることになる(まだ続く)。